五年级的女儿脸蛋瘦了，时显苍白；头发不再黑亮，略显枯黄；那双最引人注目的大眼睛也开始发暗，并可悲地被一副300度的近视眼镜所遮掩。
女儿就读的小学是区重点小学，学校从上到下不遗余力抓智育，学习抓得很紧。学校规定7点10分到校早读，早读前还有值日等，中午在校午餐，晚上5点回家，做作业。晚饭后继续做作业，直到9点睡觉。逢上作业多或难度大，便需熬夜了。单调辛苦不到一年，女儿便问了：“妈妈，我什么时候退休啊？”那一脸的无奈真叫人心疼。女儿究竟苦在哪儿呢？
一是学业太难。女儿的数学课用的是北京编的《现代小学数学》，一年级下学期就学了乘除法，比其他同龄的孩子提前了一年；四年级的一道数学题就难倒了我与她爸两个硕士研究生，后来得知这道题竟是高二年级的数学题；从一年级开始，每学期的数学考试都有一试和二试，一试考知识，二试考能力，二试的题特别活，超出教科书范围。到孩子五年级时，我们家的电话便有一半是问难题的了，不是别人问我们，便是我们问别人。
二是太繁琐。例如语文改病句一项，是我女儿特别犯怵的。那些句子“病”得真是邪乎，像伪装得天衣无缝的间谍，实难辨识。例如“你看过《好爸爸·坏爸爸》的歌剧吗？”“在考试时，我迅速地答卷和交卷。”“麦子已经成熟了，真是丰收在望。”这类句“病”在哪里？我以为不改也罢。再如分段和写段落大意。每到这时，我们便和孩子一起揣度着教材，教参编者的意图，小心翼翼地分段、分层，归纳段落大意。一旦我们帮女儿做的题被老师打了红叉，便获得女儿好一顿埋怨。而这样的解词、改病句、分段的作业可是天天有啊！
在这样的艰难、繁琐的学业压力下，女儿的灵性没有了，儿时对语言文字的兴趣也没有了。她尽了最大努力，成绩却每况愈下，自信心越来越不足。她的作文充满了套话假活，面目可憎，诸如给老师送雨伞、扶老奶奶过马路等等，一派瞎编乱造；语言无味，写天气便是“万里无云，阳光灿烂”，写春天便是“春光明媚，鸟语花香”；结构千篇一律、穿靴戴帽，开头是时间、地点、人物，中间编一件事或一个人，结尾抒情、点题“啊，这真是……一天（或一件事、一个人）”。这样的作文真像个小瘪三，她不爱写，我们不爱看。
小学阶段的女儿真是苦不堪言，而她还仅仅是五年级小学生，今后她还要考中学、考大学。每每念及女儿漫长的求学路上，还要经历险恶关隘，我们就不寒而栗。
我在教育出版社工作，对语文教学的弊病了解得更多些。我以为语文教学之弊主要有三：
一是语言学知识介入太多。我女儿才小学五年级就已经知道了名词、动词、形容词和主语、谓语、宾语的概念。中学阶段句子成分就全部出现了，分析句子结构已成为日常功课。主宰中学语文教学几十年的“中学教学语法系统”，几乎就是大学现代汉语理论知识的浓缩。
二是课文分析太碎。每篇课文的助学系统都包括作者介绍、时代背景、中心思想、段落大意、写作特点……千篇一律，乏味之极。作家们行云流水般的文章被这样揉烂掰碎地分析一通，牵强附会者有之，曲解人意者有之，文章的整体感没有了，美感更荡然无存。作家的思路、优美的祖国语言早被人忘到了脑后。我常想，这些文章的作者看到自己的作品被别人肢解得这样支离破碎，惨不忍睹，真不知作何感想？
三是训练题（包括大大小小各类试题）刁钻古怪，匪夷所思，决意与人为敌。请看这样一道选择题：
与下面的词形成反义关系的最恰当的一组词是：寒冷勇敢伟大难看
A．炎热怯弱渺小好看
B．温暖胆怯平凡漂亮
C．温和懦弱卑鄙艳丽
D．酷热胆小细小壮丽
此题正确答案A，但我们认为B也未尝不可。（姑且不论“难看”的反义词选“好看”是多么可笑！）类似这样答案两可的题并不鲜见。这样的题只能训练碰运气，训练盲从，训练求同思维。而21世纪的人才应是创新型人才，只有训练求异思维才能培养创新意识，我们为什么不能鼓励孩子们在现成答案之外，想出更好的答案呢？这种唯命题者马首是瞻的考试岂不坑煞人也！请注意：这道题是1992年全国各类成人高等学校招生统一考试中的一道题！
另有一类题也比较突出，那就是现代文阅读题。对于接受了10年左右母语教育的中学生来说，现代文阅读应基本过关，但在各类考试中，这类题恰恰失分最多。例如有一篇千字左右的散文，内容是关于时间与生活的，文后有10道考题，字数在1500字以上，其中对句子的理解有五题，关于修辞、语法、划分层次、全文线索及各段线索各一题，内容繁复之极。有一道题是：“贪婪地折下青春幻想花朵的时候”，是指A．寻欢作乐、浪费年华的时候B．沉湎幻想、无所事事的时候C．脱离幻想。完全成熟的时候D．迅速进入青年时代的时候”。类似这样的题，云山雾罩能罩出您一头雾水，这岂不是化简单为复杂，刻意刁难学生？于是，本应最简单的现代阅读，成了令人望而生畏的拦路虎。
语文教学之弊根源何在？看看高考的语文试卷，答案不言自明。原来那些枯燥乏味的语言学知识、琐碎的课文分析、刁钻古怪的训练题统统是为了对付高考而来的。中考、成人高考也是受其影响的。我们为什么不能换一种思维模式，不出这些要命的标准化试题，不将鲜活的、魅力十足的中国语言纳入ABCD的范式中，而代之以中国特色的考试呢？
我痛心于女儿的变化，决意采取行动拯救我的孩子。我的法宝有二：
一是回归自然，带女儿外出旅游，让她全身心投入大自然的怀抱，以恢复人的本性。女儿寒暑假时，我外出开会便尽可能带上她。这几年她曾领略过苍山洱海的风花雪月，聆听过丽江四方街的纳西古乐，欣赏过张家界的十里画廊，饱览过长江三峡的雄奇瑰丽……我想让祖国壮丽的山水净化女儿的心灵，开拓她的眼界，廓开她的胸襟。平时在家，我也尽可能在双休日挤出时间，带她去登山游水，我们计划爬遍北京的大小山头，暑假的泳池边更常有女儿击水的身影。这样我的女儿基本保持了健康的身体、活泼的性格。这一招的目的只有一个，那就是把她从应试机器变为一个健全的人。
二是回归传统，我认为孩子不是教出来的，而是熏陶出来的，所以我常用古典诗文中的精华去感染，陶冶女儿。我向来推崇传统语文教育中的诵读一法，让孩子大量诵读、记忆古诗文。这就是知识的积淀和贮存，久而久之，这些古典文学的精华就会溶人孩子的血液，滋养全身，构筑一个有灵性的活泼的人。为了不让诵读变为孩子的苦差事，为了保持孩子长久的兴趣，我采取了以下三个办法：第一，从不要求孩子记作者名和篇名，也从不逼她去背诵，而是领着她反复诵读，领略诗歌的韵律、节拍和古文的抑扬顿挫，再在熟读的基础上告知大意，或画出诗中之画，或讲一些相关的故事，千方百计引起女儿的兴趣，于是女儿常常主动要求“妈妈，再给我讲诗”。第二，发挥自己的优势，在家中常常有滋有味地高声背诵一些传世名篇，于是我的女儿耳熟能详，能脱口而出不少诗人的名篇佳句。第三，重视情境教育。晨光熹微中我们走在上学的路上，我会指着一弯下弦月告诉她这就是“晓风残月”，并顺带讲讲“十七八女孩儿手执红牙板”与“山东大汉手执铁尺”所唱出的不同风格的词，女儿从此知道了“婉约派”“豪放派”的区别。傍晚放学路上，我会指着天边的晚霞告诉她“西风残照，汉家陵阙”，并顺带讲讲“西风”二字不能代之以“东风”，“汉家”也不能代之以“唐家”，女儿从中知道了“炼字”。在这样的情境教学中，女儿轻松愉快地记住了不少绝妙好词。
在我的努力下，尽管女儿校内的学习成绩不够理想，校外却发表了好几篇诗文，也获得了几份区里的英语竞赛奖。但在应试教育的铜墙铁壁面前，我却时时感到自己的力量是多么渺小，我不能不违心地逼着女儿去完成繁重的学业，考出不太坏的成绩，以免女儿受到老师的斥责。女儿实在太怕老师了。
半个多世纪前，鲁迅先生就喊出了“救救孩子”的呼声。今天，我也要向全社会疾呼：救救应试教育下不堪重负的孩子们！祈愿考试制度尽快改革，祈愿天下的孩子每天带着一脸灿烂的笑容走进学校。
（摘自《东方》第4、5期合刊，何毓玲文。）
 |
